La Tristesse

摘錄自《敻虹詩集》，台北：大地，1999
 
黑色的聯想
黃昏，是哭後的眼睛

〈交給風去討論〉
隔著一層霧
沿著河岸的燈柱一盞盞數過去
我已記不清哪一盞是你了
隔世的音容
隨風飄來恍如一片枯葉
在水邊，我被自己的影子驚醒
彷彿記得，當年
你離去時，兩岸的燈火驟然熄滅
我耳中響起
星子墜落河心的叮噹聲
在河畔，在傘下
在傘因兩人所共而顯得更圓的時候
我們確曾擁有過彼此的藍天
在許多個夜晚，在燈下
我指著很遠很遠的天空說：
讓我們在那裡
蓋一座月光砌成的房子
但時光易老，發現蝴蝶是紙紮的已太遲了
當年染有你手掌汗漬的鐵欄干
在我心中結了一層厚厚的銹
今夜，兩岸的燈火
仍在傳遞著彼此的體溫
我來此唯一可做的是分享河的悲涼
但手中無簫
我仰首問天明月幾時有
卻又手中無酒
我再頻頻催問誰能重塑明日河上的風景
只見橋下的漩渦張著錯愕的嘴巴
我把煙蒂向空彈成一道流星
我把問題交給風去討論

〈我記得〉
　　是敻虹寫的那首，「記得」。
　　關切是問，而有時關切是不問／倘若一無消息，如沉船後／靜靜的海面，其實／也是靜靜的／記得。

因為想妳
世界就歪了一邊
過多的思念沉積在
夜的邊緣
兀自輾轉難眠

然而寂寞的隱喻恆常在側
當世界放棄了抵抗，
妳的沉睡是一種片面的衰老
在我的夢裡靜靜完成
一滴未及時洗去的石榴汁
占據了時間的衣角
如霧如秩序之瓦解，那些
暈漬而出的不安，那些
未曾流露的距離感——
妳微調的髮色，新換的盆栽
妳拍賣的物品暗中結標了
室內滋生著離開的聲音
窗或者沉默的餐具
這是另一個垂危之夜，
鎖匙懸在情緒的邊緣
未完的對話被風扇輕微地吹起，
幾經複寫的無法透過語言的
此刻是額外的空隙，
記憶的觸感正緩緩流去
被留下的是過期的處境
過期的旅行計畫過期的默契……
「情節至少恢復了。」妳說
並間隔著連日堆積的陰影，
如一滴意外濺出的石榴汁
表面受潮了，愛情便已鬆動了
這是不甚甜意的季節，
一切突然酸澀了起來
我整理一日之線條
關於妳的仍未換洗，散落於地
是無關的子句。我們是
城市裡一滴輪廓不明的愛，
滲透於生活的暗流
當妳拎著昨日醒來，又將
延續共有的語氣：「記得
罐頭」「魚缸要換水了」
「午後可能有雨」

美好是淡的，
濃豔也是淡的。
輕音是淡的，
重擊之緊鼓也是淡的。
會心是淡的，
一世或曠劫的誤解也是淡的。
錯過是淡的，
不放也是淡的。
月華星芒是淡的，
刻骨銘心也是淡的。
此觀是淡的，
無想也是淡的。

最親愛的，
我很確定我將
再度發瘋：覺得我們沒辦法
熬過這又一次的艱難期。
而這一次我不會復原了。我開始
聽見那些聲音，而我沒辦法專心。
所以我打算作會是最完美的事。你已經
給了我
最大的幸福。你
已經盡了所有人
所能作的了。我覺得我們倆
在幸福不過若不是
這可怕的病發作。我沒辦法
在跟它搏鬥了，我知道我在
毀了你的生命，我有我你
會過得好好的。而我知道你會。
你看我連這封信都沒辦法寫好。我
讀不下去。我只想對你說
我一生的幸福全是你賜予我的。
你始終對我這麼有耐心而且
不可思議的好。我想對你說——
每個人都知道。要是有誰
能就得了我那個人始終都是你。
我已一了百了除了
你對我的好。我
沒辦法再毀了你一生。我不覺得這世上
有哪兩個人
會比我們更幸福的了。
                                                            V.
最親愛的，
我要告訴你你
給了我一生的幸福。沒有人
會比你對我更好的了。
請相信我所說的。
不過我知道對這我始終過意不去
而我浪費了你的一生。就為了這瘋狂的病症。
誰也勸不了我了。
沒有我，你會好好的，而且你
還會更好。你看我連這
都寫不好，可見我說的對。
我只想對你說若不是這病症
我們非常幸福
快樂。而這全是因為你的緣故。
沒有人比你對我
更好的了。從相識的第一天
到現在。
這：每個人都知道。
                                                            V.

「他的路，是那麼陰冷漆黑，沒有一線光。」
『如果沒有你出現。』
「沒有我出現，黎明，對他也許不會那麼遠。」
                                                                  《夜奔》

「沒關係。你對她的愛是你的，它是屬於你自己的：她可以拒絕，但是她不能摧毀它，她只是錯過了機會。」    
「你付出的，毛毛，永遠都是你的，她保留的卻永遠失去了。」

                                                                                            from 《Monsieur Ibrahim》

 
 
莒哈斯，《寫作》，聯經，2006