La Tristesse

　　不知為何頭痛了起來，也許是天氣變化太烈，也或許是夢裡總是睡得不好。於是持續地頭痛，不管在任何時分。彷彿變成記憶一般，在呼吸的每個瞬間，都必須以任何可能的方式被記錄下來。

　　從此我又多了一種印記，除了那僵化而無法動彈的四肢以外。慢慢地，也許我會開始懼怕睡眠，因為睡眠，將不斷地吞噬我的不正常，而還給我常態的殘餘。

「他的路，是那麼陰冷漆黑，沒有一線光。」
『如果沒有你出現。』

　　總覺得多日沒有碰過鋼琴，於是早上索性出門前又跑去練琴。

　　其實也不過是兩天而已；星期一、二夜歸時間已晚，無法在那沉靜的空間裡，放任自己沉睡在鋼琴聲中，於是今早才會在想到鋼琴時，產生那樣強烈的依戀，然後就這樣不顧一切地，使手指在黑白的琴鍵上嬉戲，——儘管其實我上課的文本還沒看完，也還沒去記中印那些應該要列印的資料，或者是其實早就與人有約，理應提早到學校將我的筆記借給他。

「沒關係。你對她的愛是你的，它是屬於你自己的：她可以拒絕，但是她不能摧毀它，她只是錯過了機會。」    

「你付出的，毛毛，永遠都是你的，她保留的卻永遠失去了。」

　　作為導演雲翔《無野之城》後的首部作品，《永久居留》是其討論死亡、愛情、藝術三種極限的開端之作。包裹著愛作為主導，以同性之間的愛戀作為素材，《永久居留》在笑鬧、眼淚、無悔的情感之外，直指人生的大哉問：死亡，究竟是什麼？又或者，面對死亡，我們能如何？
　　電影開宗明義地就將這問題血淋淋地拋在我們面前。從雲海小時候懼怕奶奶的死亡、自己被預言活不過三十歲、二胡婆婆的死，到成人之後面臨到同事家人的亡逝、對自己疼愛有加的奶奶的過世、摯愛者雙親的過世，最終是愛人與自己的死亡，這部電影無時不刻地要我們去察覺到：死亡，就在我們身邊，不管我們願意，或者不願意接受。人生聚散無常，是合，是離，半點不由人意。在這樣的人世裡，我們能作些什麼，來挽留我們所珍惜的一切嗎？電影中雲海似乎一輩子都在作這樣的努力：他透過照片記憶那些與林風之間曾經存在的一切，用金錢換取林風母親病危的時間，用無悔、無止盡的愛戀去維繫他與林風之間的情感，但這些，真的留的下來嘛？不能，是這個問題的答案。現實拉開了他與林風的距離，病痛終究帶走了他視為母親的長者，命運更無情地帶走了他一生的摯愛。且生，且死，生命的道路就像他站在澳洲一處沙灘燈塔前的道路一般，它太過短暫，且四周往往是無盡的黑暗。他並不像他擁有了新家之後所說，不再如年幼時期一般怕黑；他仍舊怕，因為死亡仍在那裡，永恆地、不朽地。