La Tristesse

　　彷彿總要經過一個星期的沈思，才有辦法面對這些令我無能為力的痛楚：死亡是我一輩子都必須要面對的問題，因為在這些烙印在身上的印記，是我一輩子都忘不了、逃不開的悲痛。
　　必須要先回到很多年前讀袁枚的〈祭妹文〉說起。高中那年，學校課本教到〈祭妹文〉一文。已經忘記為了什麼，為了哪些句子，只記得上課上到一半之時，想起了師父，以致於在午膳的時刻，眼淚無法克制地落了下來。
　　很少提到師父，所以如此天外飛來一筆，大概無人可知我究竟在說些什麼。師父是一名尼姑，似是母親姊姊家中的親戚，但與我們家的關係究竟何如，其實已經不復記憶，只模糊地記得年幼時曾與父親到過其修行的寺院，在該處嬉戲笑鬧著。其餘者彷彿都像沒有發生過一般，隨著時間之河漂去、遠去。但記憶中，師父總是笑著面對我們，開心的看著那年少時，幼小而童稚的我們。
　　即便是在父親逐漸離我們而去的那段時日裡。
　　我清楚地記得在那陰冷的加護病房裡，師父拿著加持過的大悲咒水，一次又一次地用棉花棒抹在父親的乾裂的嘴唇上；我也記得師父總是紅著眼眶，喊著父親的名字，要父親趕快好起來跟我們團聚。但師父總對我們燦爛地笑著，使那未經世事的我們不至於感到傷痛，而在懵懂無知的歲月裡仍能享受一些歡樂。
　　即便只是短暫地、假象般地快樂。
　　父親靈堂擺在巷口的那些日子，師父似是曾短暫住在我們家。我記得在一個灰濛濛的下午，師父帶來一個紙盒。我好奇地看著師父把紙盒打開，從中拿出一個刻工精美的骨灰罈。年紀尚小，家人不願我看到這些，便作勢要我回到屋內。我依稀瞥見橘色的玉器上刻著一隻高飛的鳳，聽得師父說要將這個骨灰罈送給父親使用，然後就在家人的催促之下，任師父的聲音隨著一堵一堵的牆，慢慢地淡去、遠去。
　　那是我最後一次看見師父。
　　確切的時間已不復回憶，只記得父親過世後約隔一年，師父便出車禍身亡。當時尚在上課期間，母親一來為顧及我們的課業，二來似是不忍我們再次面對這樣的慘劇，便將我們留在台北，隻身前往憑弔。就算是已過一年，但選擇當一隻巨大恐龍的我當時仍不能真切地考察死亡的意義，以致於母命是從，竟沒有做出任何反對。於是我便錯過送師父最後一程的機會，再也沒能在她還笑著的時候再見上她一面，而只在閱讀課文的時候，不禁意的想起那淺淺的笑容，然後掉下意義未明的淚水。
　　直至今年掃墓，方才得知，師父送給父親的，是怎樣一份大禮。
　　清明時節，一家三口前去父親靈骨塔祭拜已是慣例。正當母親與我佇立於父親靈位前閒話家常時，母親不意間注意到父親骨灰罈似有塵埃，於是便著手清理。其間，我隨口問起師父送父親這罈的緣由，只聽得母親告訴我，師父覺得父親很虔誠，跟她很有緣份，料想未來也許還有機會再得到可用的器皿，所以便將這個本已受法會加持過，是師父自己未來要用的骨灰罈，給了父親。只是沒有想到師父自己竟出了意外，再也沒能在在世時捱著任何機會了。我強忍住淚水，宛如見到師父灰色的僧衣在風中飄動般地望向窗外那飄移的香煙，然後低聲地問母親，我們暑假回去看她，好嗎？
　　語畢，我轉身離去，因為我再也忍不住......