La Tristesse

　　自孔子以降，儒家思想裡，便有著天道、天命的觀念；孔子嘗言「五十而知天命」，以之說明其一生努力推行「仁」之行為。而儒學思想進入漢代，則更進一步地去思考人作為一種什麼樣子的存有，能夠去得知、理解天道天命。漢儒董仲舒即言「天人感應」，說明人與天有著同樣的格位結構，因而得以藉此感知；北宋時期，周敦頤則融入了道家陰陽的概念，以陰陽孕育萬物，而天道於陰陽之間，說明人作為萬物之一，必能藉陰陽而感天道。
　　從這樣的角度來切入理解的話，范仲淹書寫〈岳陽樓記〉時，也許便蘊含了這樣的思想於文中。范仲淹彼時雖然立身於岳陽樓上，寫得是岳陽樓的景致，但當他落筆的剎那，其實就已經不單純只是眼前的瑰麗了：他不僅僅將人生的際遇化作景致來象徵，同時也藉由晴雨之景，來暗藏大化流變之狀態。
　　所以，這篇文章實則可以有兩個閱讀脈動的理解。第一，可就文章順序來看。〈岳陽樓記〉從文前小序簡單介紹為文緣由，到中段描述岳陽樓周遭景色因天候不同而顯現之不同風貌，至文末收雨悲情喜而轉出一人定性的古仁人之心，——「先憂後樂」，此可謂表層書寫。但這樣的書寫並不易明白為什麼范仲淹從樓景中，推出志業的理想。意即，此則需進入第二層的介面才能明瞭。
　　在第二層的脈動中，范仲淹一開始仍在樓景之中打轉，但他很快就發現，前人備述的自然風光，還有什麼好寫的呢？所繫於關鍵者，不過是立身於人世流變之中的遷客騷人罷了。至此，他一躍而上，跳至宇宙的至高處，赫然發現，我們都不過只是天地陰陽流變之間，那渺如一粟的存有者而已。我們所有的人生際遇，其實也不過如陰陽變化一般，時晴時雨，時起波瀾而窒礙難行，時而合上下天光於一碧，前程似錦，如此而已。他們的來去沒有規則，沒有定律，留下或離開，都由不得我們。更進一步而言，我們所遭遇過的，古人也都經歷過了，我們所哀嘆讚賞的，古人也都寫過了。時代雖然在變遷，時間雖然在前進，但是人與人之間，或者與世界之間，真的能有什麼是超脫而永存於這個陰陽交感共構而成的宇宙嗎？
　　也許就是那藏於其間的天道了吧！如果不是天道，則我們又怎麼會於被貶謫之時，時時刻刻懷抱著有朝一日能再次受到重用，而有所作為的心情？如果不是天道，我們又怎麼會在萬世昇平，天下大同的時候，感覺到一絲的欣慰和喜悅？至此，范仲淹乘著天道的降落傘，飄回人間，並期許自我成為一個儒者。當抱持這樣的心情時，我們才能在萬物變化中恆常不變，因為這樣的不變不是物質的，而是精神的。同時，也只有在捨私我而廣納天下時，我們才會找到面對生命虛無的相處模式。一心同天理，則自身的榮辱得失又何足掛齒？而天地流轉的陰陽變化，又怎麼能成為我生命中的絆腳石？此時此刻，岳陽樓已不在，洞庭湖也消逝，一心之眼，只有宇宙生民而已。
　　這便是范仲淹的〈岳陽樓記〉無人能超越之因：因為他站在宇宙天道之上，直指生命的真相與目標。