天空灰濛一片；氣象預報說降雨機率六十％，氣溫十五到十八度之間。
也許正應和著自己的肉體與心靈。
心情低落了好些時間，勉強著自己打起精神，卻始終難以跨過這莫名的情緒；夜裡總是睡的不安穩，不斷地穿梭在各種夢境之間，然後醒來，然後再沉入另一個夢裡。多半處於逃亡的狀態：好比昨夜的夢，看見許許多多的幽靈在身邊盤旋，企圖拉扯著在江上漂泊的我，往另外一個世界而去；靈體的臉雖然朦朧，但那令人恐懼的氣息，卻直逼人心。我驚醒，並發現自己在清冷的凌晨，冒出一身冷汗。
昏沈的睡意仍在，只是意識即便還未能運轉，卻已經憶起了昨夜Ｓ對我說的一番話：
「得失心不要這麼重，我覺得你的得失心一直都很重。」
「你需要的是自覺，而不是比較。」
Ｓ的話在螢幕閃爍著，無法夾帶任何語氣，但仍然是強悍地令我震驚。這便是我與Ｓ的差異：我無法擺脫我執，志得意滿地陷落在微小成果的自我滿足，而無法洞察自己的層次，不過只是高了那麼一點而已。然而，縱使是認清了這樣的差異，我仍無法逃避自己又再一次地陷入我執的事實。
無法自覺到自己的缺陷，也無法放下執著的念頭，知其不可為而為之，甚是悲哀。
＊
整理完集子已經是一個星期前的事情了：自從大三再次執筆後，一直以來，始終有著將作品整理潤飾，集結成冊的心情，但始終沒有付諸行動。時至今日，畢業轉瞬來到，我想將作品與朋友分享的心情不斷催促者我，才使我開始動工。直至排版完成前，我始終懷抱著雀躍的心情，然而，上個星期將整理好的初稿交付至Ｓ手中，請託他為我寫序時，我的心情，卻黯淡了起來。
如同我在前一篇文章說的，我意識到自己的作品其實是無趣的。但在昨日之前，我還以為那樣的無趣是因為自己還沒有找到正確的方向，還陷在古典的窠臼之中，或者只是還沒有抓到適當的感覺；我仍覺得自己是在寫詩，只是還需要更努力地在這條路上摸索。但昨日過後，我明白自己錯了：我所感覺到的困惑，並不是我所以為的那樣，而是更根本、更致命性的困境，就像Ｓ看著我的新作，對我說的那段話一樣：
「你腦裡有一個發展的線，然後你就把腦子裡的東西『換句話說』寫出來。而不是在『經營』一首詩。所以我一直覺得你的詩裡沒有真正的意象，沒有畫面，而是形容詞，或是敘事句的隱晦說法。」
Ｓ的這番話，可謂一語驚醒夢中人。在這個當下，我一直無法釋懷的疑惑，終於找到了答案，但同時，也變成了沉重的打擊。一直以來，我以為的經營，其實不過是自以為是的想把語句轉換成不同的方式述說而已。那些句子的稠密、無法介入、缺乏想像空間的錯誤質感，終究是我自己造成的。我總是執念於把事情說清楚，但又不要它太清楚，因此造成了這個錯誤的結果。Ｓ要我不用太在意，要我開始自覺地明白這件事情之後，多讀些詩，多想想「詩」究竟是什麼，才真正對我有所幫助。我一方面說好，但一方面，卻又難以不掉入這樣失落感強烈的意識之中。唉，拋棄長久以來的過錯變成一件太過困難的事情，但必須捨離的結論，使得我又再一次陷入鋼索上的世界。
只能重頭來過了吧。必須再一次地在這條路上慢慢地摸索，徹底地理解自己的問題所在，然後期許自己終有一天，能夠找到正確的方向。
只能這樣了。
留言列表
