La Tristesse

　　方讀完董橋的《從前》，不禁有些感傷。
　　實而言之，自身與董橋作品的結識，算是意外，概因徐國能先生在作品中不時提到其大名，基於一種愛屋及烏的心態，便在一次購書的過程中，信手在諸多簡介中挑了兩本有興趣的作品。時值升大一的暑假末期，帶著董橋近作《記憶的腳註》，便在通往迎新宿營的路上讀了起來。也許是那一顆躍動的心在作祟，在旅途的過程中，始終覺得文字不對胃口，於是回來之後，便將之擱置一旁，再也未曾翻閱，而全有全無的心態，使得一併購入的《從前》一書，也遭到塵封。
　　直至近日，此書才重見天日。數日前方交出文學獎的稿件，卻不知何故地感到天時地利人和皆不順己意，惶惶度日之中無所適從，既無心於學業，也不願遁入遊戲或電影來麻痺自己，一時間竟只能終日呆坐於書桌前，或輾轉於床榻上。偶然，一日清晨間醒來，瞥見在眾多書冊之後，那薄薄的一本小書。彷彿是受到感召一般，就這樣從書架上將其抽出，細細地讀了起來。
　　一如書背簡介所寫，董橋在這本書中確實是「懷舊憶往，情深筆淡」。三十篇文章，每篇不過寥寥數頁，卻往往在讀完後深受撼動，一股悵然之情油然而生。舊時代那樣的風情雖散去了，但留下在記憶中的片刻，卻往往動人，即便後輩如我，亦能有所領會。董橋自己在〈流言〉一篇中說道，「真正讓生命豐美的，往往竟是遺忘了的前塵影事。那是潛藏在心田深處的老根，忘了澆水也不會乾枯。」而這段話，大抵可以作為這本書令我感動至深的原因吧。我們回首過往，能夠記住的事情太少，往往只在某些時刻，經由一些影像、氣味的感召下，才能想起過去的那曾經燦爛的片段。而這本書雖然寫的儘是董橋自身的故事，但也許或多或少，都刺激了我回想自身的曾經吧。
　　
後記：
　　書讀至一半，其實多少能夠理解當初為什麼不能進入《記憶的腳註》的文字之中。說倒底，其實多少是因為董橋自身舊派遺老的身份吧。新時代的人被電腦綑綁住，不再親自用手筆創作，不再魚雁往返，對於國粹中的書法、繪畫，也少有接觸。所以我們難以理解在那樣的年代，人跟人之間因字畫、摺扇、石印而結識的情感，也不能明白那對我們已然陌生、遙遠的歲月裡，究竟有什麼事情稱的上是重要，需要明白的。所以《腳註》一書，也許是董橋送給那些還在盡力燃燒的蠟炬的一份禮物，而非我們這些毛頭小子能承受的吧。