大概是我太苛刻地要求高中生了，總以為前幾天放在報紙上的那兩篇聯考作文（中英文）範例，實在不太能符合我的評準。但想想，其實我高中寫出來的東西，大概也就這個層級而已吧。
大學四年，雖然一直覺得自己沒什麼長進，但真的要說的話，我想那成長，是在不自覺中，一點一滴地累積起來的。所以雖然總以為用同樣的標準在評判別人的作品，但其實，那準則其實是隨著時間的流動，逐漸地漂移。回頭看看自己高中時期的詩作，真是荒謬而可笑，那時究竟是什麼樣的心情，使致於自己覺得能夠稱的上是個寫詩的人，而以一種不可一世的心態，去批評他人作品中，如何如何地不是；在作品落榜的時候，又是如何孤芳自賞地以為，是評審們不瞭解我的詩？
啊，真是太年輕了。人外有人，天外有天，宇宙外，也還有無數個可能世界的存在。看看前行大師們的少年得志，應該要感覺到自我的渺小；看到同輩才俊的成功，也應體悟到自己還趕不及他人。可惜我那顧影自憐的水仙性格總讓我忘記這層體悟，唯獨那四年訓練下不斷尋找反例的能力，還時時刻刻地提醒著我要官腔而圓融。
但總有些時候，其實還是會覺得，自己，是有足夠的高度，去評判作品的優劣的。比如這學期修習的課程中，需要在網路上，給其他同學的創作反餽。好巧不巧，連續上傳的幾篇作品，都是以詩為創作體材。除了Ｓ的詩，同儕之間，其實很少能有互相交流的機會，因此我抱持一種雀躍的心情點選上傳的檔案，想藉此瞭解在我孤芳自賞的同時——不論是同輩或晚輩——，新世代的詩，已經走到了什麼樣的高度，以好好反省自己。
然而終究有些失落。如果不是我自己眼光與偏好的問題，那麼那些作品便都算不上不好，但，就是少了些滋味。我不知道該怎麼給予他們意見的回饋，如何指出哪裡是需要修改的地方，只能淡淡地看著這些詩作，然後不知所措。
於是我又回頭開始檢視自己，因為我擔心，其實自己並沒什麼自以為的高度，能夠談論別人的作品。比較有意識地在看自己的作品之後，其實越來越覺得，我的詩真是無聊。我並非是製造一種詼諧的自嘲，而是真的有這種感覺；雖然詩作的主題每首可能不一樣，但是我真的有用到了什麼新的筆法，或者運用了什麼高明的意象嗎？
我發現答案可能是否定的。我甚至覺得自己可能越寫越傾向散文的斷行，而沒有詩的感覺了。詩的韻味，彷彿消失了……然後我明白了為什麼Ｓ說我的詩就是「中文系」，因為我跳不出古典詩的格局。不管我怎麼斷行空格，其實就語法的結構來看，永遠是四句，或者，不脫五句的架構。典型或非典型的絕句格式。
我因此而又憂慮了起來，因為我擔心我又一次失去了詩心，或者，是自以為曾有過詩心，但是其實從來也沒有獲得。2006年後的自己，在歷經停止創作長達兩年的時間後，才又敢在2008年時，再次拿起筆來。不過將近兩年，我又再一次感覺到這類似的焦慮與不安在心中盤旋。Ｔ說我陷入了「文字走失」的狀態，休息一陣子，看點書，感覺就會回來。我雖然因此而得到寬慰，但還是不免擔憂著，——因為這樣的答案，很可能只是面對一個偽問題時，所給出的勉強答覆而已……
希望我始終是在正確的道路上行走，還在逐漸地，向詩靠近。
留言列表
