大概是我太苛刻地要求高中生了,總以為前幾天放在報紙上的那兩篇聯考作文(中英文)範例,實在不太能符合我的評準。但想想,其實我高中寫出來的東西,大概也就這個層級而已吧。


  大學四年,雖然一直覺得自己沒什麼長進,但真的要說的話,我想那成長,是在不自覺中,一點一滴地累積起來的。所以雖然總以為用同樣的標準在評判別人的作品,但其實,那準則其實是隨著時間的流動,逐漸地漂移。回頭看看自己高中時期的詩作,真是荒謬而可笑,那時究竟是什麼樣的心情,使致於自己覺得能夠稱的上是個寫詩的人,而以一種不可一世的心態,去批評他人作品中,如何如何地不是;在作品落榜的時候,又是如何孤芳自賞地以為,是評審們不瞭解我的詩?


  啊,真是太年輕了。人外有人,天外有天,宇宙外,也還有無數個可能世界的存在。看看前行大師們的少年得志,應該要感覺到自我的渺小;看到同輩才俊的成功,也應體悟到自己還趕不及他人。可惜我那顧影自憐的水仙性格總讓我忘記這層體悟,唯獨那四年訓練下不斷尋找反例的能力,還時時刻刻地提醒著我要官腔而圓融。


  但總有些時候,其實還是會覺得,自己,是有足夠的高度,去評判作品的優劣的。比如這學期修習的課程中,需要在網路上,給其他同學的創作反餽。好巧不巧,連續上傳的幾篇作品,都是以詩為創作體材。除了S的詩,同儕之間,其實很少能有互相交流的機會,因此我抱持一種雀躍的心情點選上傳的檔案,想藉此瞭解在我孤芳自賞的同時——不論是同輩或晚輩——,新世代的詩,已經走到了什麼樣的高度,以好好反省自己。


  然而終究有些失落。如果不是我自己眼光與偏好的問題,那麼那些作品便都算不上不好,但,就是少了些滋味。我不知道該怎麼給予他們意見的回饋,如何指出哪裡是需要修改的地方,只能淡淡地看著這些詩作,然後不知所措。


  於是我又回頭開始檢視自己,因為我擔心,其實自己並沒什麼自以為的高度,能夠談論別人的作品。比較有意識地在看自己的作品之後,其實越來越覺得,我的詩真是無聊。我並非是製造一種詼諧的自嘲,而是真的有這種感覺;雖然詩作的主題每首可能不一樣,但是我真的有用到了什麼新的筆法,或者運用了什麼高明的意象嗎?


  我發現答案可能是否定的。我甚至覺得自己可能越寫越傾向散文的斷行,而沒有詩的感覺了。詩的韻味,彷彿消失了……然後我明白了為什麼S說我的詩就是「中文系」,因為我跳不出古典詩的格局。不管我怎麼斷行空格,其實就語法的結構來看,永遠是四句,或者,不脫五句的架構。典型或非典型的絕句格式。


  我因此而又憂慮了起來,因為我擔心我又一次失去了詩心,或者,是自以為曾有過詩心,但是其實從來也沒有獲得。2006年後的自己,在歷經停止創作長達兩年的時間後,才又敢在2008年時,再次拿起筆來。不過將近兩年,我又再一次感覺到這類似的焦慮與不安在心中盤旋。T說我陷入了「文字走失」的狀態,休息一陣子,看點書,感覺就會回來。我雖然因此而得到寬慰,但還是不免擔憂著,——因為這樣的答案,很可能只是面對一個偽問題時,所給出的勉強答覆而已……


  希望我始終是在正確的道路上行走,還在逐漸地,向詩靠近。

創作者介紹
創作者 clampmike 的頭像
clampmike

La Tristesse

clampmike 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()