La Tristesse

莒哈斯，《寫作》，聯經，2006

〈寫作〉

p.4

寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。這是一種孤獨，作者的孤獨，作品的孤獨。一開始，你會納悶周圍的寂靜是怎麼回事。你在房屋裡每走一步幾乎都覺得納悶，不論在白天幾點幾分，不論光線強弱，是室外射進的光線還是室內的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。我不曾對任何人談到這點。在我孤獨的最初時期，我已經發現我必須寫作。我已經被雷蒙˙格諾認可。雷蒙˙格諾給我唯一的建議是這句話：「你其他事都別做了，就寫作吧。」

寫作是充滿我生活為一的事，它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。

p.6

你找不到孤獨，你創造它。孤獨是自己獨自創造出的。我創造它。因為我決定應該在那裡獨自一人，獨自一人來寫書。事情就是這樣。我獨自待在這座房子裡。我將自己關閉起來——當然我也害怕。

p.9

身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中，而發現只有寫作能救你。沒有書的任何題材，沒有書的任何想法，這意味著一而再對一本書。無邊的空白。一本可能的書。面對空無。面對的彷彿是一種活生生的東西，赤裸的寫作，彷彿是有待超越的可怕又可怕的事。我相信寫作的人對要寫的書沒有什麼想法，他兩手空空，頭腦空空，而對於寫作這種冒險，他只知道他枯燥而赤裸，它沒有前途，沒有迴響，十分遙遠，它只有基本的黃金規則：拼寫，字義。

p.16

作家是很奇怪的。是矛盾也是荒謬。寫作，也意味著不說話。保持沈默。無聲的吶喊。作家常常很輕鬆，他聽得多；他不多說話，因為他不可能對別人談曾經寫的書，更不能談正在寫的書。不可能。這與電影，戲劇和其他演出相反。與一切閱讀相反。寫作是最困難的。最糟糕的。因為書是未知物，是黑夜，是封閉的，就是這樣。書在前進，在成長，朝著你認為探索過的方向前進，朝著它自己的命運和作者的命運前進，然後作者被書的出版湮滅了：他與書分離，他的夢幻之書，一如末胎嬰兒，永遠的最愛。

p.30

孤獨總是與瘋狂為伴。這我知道。人們看不見瘋狂。僅僅有時能感覺到它。我想它不會是別的樣子。當你完全掏空自己，掏空一本書，你肯定處於某重孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享。你什麼也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書裡。這顯然有種宗教意味，但你並不馬上有這種感覺，你可以事後去想（正如我此刻做的），因為某一件事，比方說生命，或對書的生命的解答；因為言語，吶喊，或來自全人類的靜默得恐怖的低沉吼聲。

〈羅馬〉

p.94

「她本該死。但是沒死。她又活了一段時間。」

「她活著。她沒有死。她後來死了，死於既是一個男人的俘虜又是他的情人的迷惑。

但也因為這樣她繼續活下來，直到時間的盡頭。

她活著，因為她知道，她明白，愛情仍在那裡，仍然完好，即使已經破碎了，它仍是一種時時刻刻的痛苦，但它仍然在那裡，完好無損，越來越強烈。

她為此而死。」

〈畫展——為羅貝爾托˙普拉特而作〉

p.115

最後，我們任他獨自面對他的苦工，任他承擔自己的不幸，承擔他那無視於一切的評論，一切隱喻，一切曖昧的可怕工作。也就是說，任他承擔他自己的故事。我們進入到他強烈的繪畫之中。我們看著畫，我們不看他，不看說話的人，畫家，那在寂靜大陸上掙扎的人。我們看畫，只看畫。說話的男人作了畫卻不自知在作畫，他處在意義之外，在深度的情緒紛擾中。