本篇內容與電影《瑞秋要出嫁》稍有牽連，不欲被雷者請勿點閱。
---
雖然不想談，但始終覺得應該要談，——如果書寫是面對自己的方式的話。
交出作品的下午，回到家中之後本想看部電影犒賞自己，於是在琳瑯滿目片單中猶豫了起來。想起安海瑟威因為《瑞秋要出嫁》入圍了最佳女主角，手指在遊移片刻之後，便輕彈了兩聲。
不料這將近兩小時的時光，卻帶給我莫大的衝擊，以致於接連數日，竟不得安寧。
你問我是是否是因為影片過於震撼，我回答你，不是。它既不像《羊男的迷宮》讓我在看完之後痛哭失色，也不似《吹動大麥的風》讓我在戴米恩被槍殺的那一剎那流淚，更不似《時時刻刻》帶給我在情感上的衝擊，它給的，只是一場家庭血淚的衝突化解的過程。導演刻意拍的雜亂，卻又在極細微處顯示極致的安寧。兩相拉扯之下，頗具張力。但這些，都不是令我輾轉反側的原因。
真正觸動我的，是瑞秋發現金在療養院說謊，負氣回到家中後，與金大吵一架的過程。影片中，金早年吃了弟弟的鎮定藥，結果進入神智恍惚的狀態，在這樣精神不穩的狀態下，金開車載著小弟，一頭撞下了橋樑，墜入河中，其弟因此而死，而金也必須進入療養院治療。但姊姊後來發現金在治療的過程中，並沒有說出這段往事，反而用其他編造的故事來與療養院的人對話。瑞秋於是氣憤地說道：「你要是說謊就不會康復」。
我楞住了，彷彿眼前就有一個人，道出我說謊，所以從來沒有康復的事實。作為一種同時是面對自我，也同時是自我診療的過程，書寫一直以來，都是我堅信用來省視自己的方式。但總地來看，任何一篇散文，我卻始終沒有誠實地寫過跟我相關的故事。〈逃亡〉裡想像著分手的故事，實則從沒有發生那樣的經歷；〈回鄉驚見你新歡〉寫一隻流浪狗的故事，卻不過只是我搭車路上看見流浪狗的發想；〈貓〉中之貓雖然真實存在、〈雜貨店〉中父子的對話雖然確實親耳所聞、〈身行龍蛟〉中的學校雖然仍舊屹立，然而貓實則未死，也從未與我交好；雜貨店雖在，卻不曾存在與我情牽致深的老闆娘；學校古樹雖在，卻從來不曾是我安睡、依戀的對象。而〈髮〉則為繳交作業之故，匆匆改寫自日記文，亦不是真切經歷。彷彿除〈夢生〉以外，幾無真實經歷相關之文。然若要深究，〈夢生〉不過是我為練字而隨性起頭之文章，內中所言，亦不是一日之所為、所感，此等情境，稱做真實，也未免荒唐。
更甚者，作為回憶錄始點的〈死紀〉，亦不曾有過這樣的一趟錯誤之旅。
我確實是感覺到痛苦，也確實是在看小說的過程中明瞭到自身與天狼星之間的交互關係，但我不曾搭錯車，以致於有足夠的路程回想整個人生的死亡；我也不曾在那樣下雨的日子裡，走在相似的道路上，重複著過去自己的所作所為。事實上，我不敢：我缺乏勇氣去面對那一切，也無法面對這一切。我可以書寫想像的過程，可以書寫在明白的剎那自身有多麼的難受，但我無法踏上天橋的樓梯，或再一次地唱起那樣瘋狂的歌曲。我只能站在天橋另端的斑馬線，或遠或近的看著它們，然後迅速離去。我沒有坦白，一次也沒有坦白地面對自己，總是用謊言說出假象，然後用虛偽掩蓋真相。金可以說出事實後，坦然地問家人「現在我是誰？」在飽受煎熬之後，他們還希望她做到什麼程度？但我不能，因為我從來沒有說出真相，從來都是個偽善者。
「我是不是就因為我殺了我們親愛的小弟，所以必須犧牲生命裡的每一份愛？」金問。父親回答她那只是意外，但我默默地告訴自己，是的，這答案恐怕是肯定的。當無法面對自己的時候，這懲罰永遠是自己架上的。它沒有期限，是一生都必須要承擔的枷鎖。所以我不斷迎接死亡的曆法，因為覺得自己虧欠太多，而它們太輕，以致於我永遠都不覺得自己還清了債務；因此我不斷排拒情感，因為它們太重，而我承擔不起。
---
下了標題後發現詩作中曾用過這個標題。兩篇可以對照著看，內涵上大抵相通。
留言列表
