La Tristesse

〈思舊賦〉

　　〈思舊賦〉一文，就其時代背景來看，雖然說的是向秀往洛陽途中，至故人舊居憑弔之感，但實而言之，其終極旨意，則是訴說人世的蒼涼與悲哀。

　　綜觀〈思舊賦〉的正文與序文，其重複之處，所在多有。然而，若將重複之處與其他部分分開檢視，則其重複之處，是為了給人先入為主的觀念，使人在頌讀此賦時，自然地以為此賦為向秀懷念與嵇康往昔之情而作，藉以掩蓋文章中對自我身份的被剝奪、理想家國淪喪的痛心與悲鳴。也就是說，〈思舊賦〉中的思舊具有三重意涵：一者，思故友之逝；二者，思自身處境之悲；三者，思假名教壓迫真自然，過往生活不復得見之淒。是故，若按此一詮釋途徑，則〈思舊賦〉一文在其短小的篇幅中，展現了其多樣之面貌。

　　然而，儘管有著這三種理解方向，卻不能因此將此賦拆成三個部分來加以詮釋，否則任一方向的單一詮釋，都將付之闕如：談個人情感一路，則〈黍離〉、〈麥秀〉之典故解釋便顯得狹隘而不甚妥切；言自身處境一途，則嵇康之死只餘對比警示，思念之情便頓而驟減；論理想國度、真自然的破滅，則以景寫心之句便全然不得解之。故理解此文，必以三者綜合貫之，方能體悟向秀為文時百感交集之心境。

正文起始，點出向秀即使必須到洛陽覆命，但仍執念於至故人舊址悼念之心意。[1]此一舉動除了代表向秀對於摯友之死感到悲慟以外，其顯示的，正是向秀處於黑暗政局的壓迫下，還懷有一點對於清靜安詳國度的依戀。然而，自渡黃河起，直至山陽止，黃河彷彿一道界線，不僅劃割了其與嵇康的天人永隔，也分離了他與理想國度的接近。更甚者，當他好不容易抵達曾經以為是一片樂土的山陽之時，卻見到了曠野的荒蕪、蕭條。在向秀的筆下，其彷彿以不干己事的態度面對這一切，用毫無情感的、冷靜的口吻，敘述週遭的景物，以及自己的所作所為。但是，向秀的內心其實是沈重的、痛苦的；他並不願意面對或肯認此一現實，卻又不得不面對週遭這一景一物，傳達出他內心深沈的悲痛。因此當他看到嵇康、呂安故居之巷弄已人去樓空，昔日之景已全然消逝，他艱忍的偽裝終究走向瓦解一途。所以他必須嘆〈黍離〉，因為故人已然逝去，不能再見，如周人見周室宗廟崩毀，盡成禾黍般傷感而不肯離去；所以他必須悲〈麥秀〉，因為其已無法再假裝那曾經嚮往的國度還一息尚存。所能見者，只剩那終將湮沒在滾滾紅塵中的樓宇，只剩那終將成為斷垣殘壁的屋舍。他只能止步，不能再向前，否則那深藏在陰影處的淒楚便會向他襲來；他只能回想，藉由過去來阻擋從內心竄升的絕望。但是事實就在眼前，了無生氣的棟宇如同墓碑般高舉著嵇康和呂安的死，無情地訴說著夢土已亡，更諷刺地映照在他不願前去，卻又必須前去的身軀上。夕陽即將落盡，寒意逐漸浮現，然而，縱使心緒已跌至谷底，縱使心中尚有千言萬語，但這孓然一身的憂和傷，又要向何處吐去？

　　此時天地無語，只有鄰人的笛聲，寥亮地劃過天際。

　　所以他以李斯的長吟來比擬嵇康的琴音，以李斯的冤來替嵇康發聲，更以李斯和嵇康的冤來怒指這個國家的污穢；它毀了嵇康、呂安和他所共同擁有的夢土，更奪去了他所珍視的朋友們。但他不能多說什麼，不能多咆哮些什麼，因為他的咽喉就這樣架在權力的刀口上，多向前一吋，便人頭落地。於是他只能繼續弔念嵇康，遙想耳邊的笛音是嵇康最末的琴聲，撫慰著他悲憤的情緒，又坦然地面對這不平的遭遇。可悲的是，這慷慨的笛聲又怎能長久，而嵇康的琴音又怎麼再次重現在世間？人已逝，國已滅，景物依舊，卻人事已非，徒留這在夾縫間的軀殼，又能夠多說些什麼？對向秀而言，所能做的，不過只剩寫下自己的蒼涼而已，除此之外，再也沒有任何可為之事了……

　　故，總地來說，〈思舊賦〉一文便是在此三種情緒交雜下，所誕生的產物：既懷故人，又嘆己身，更指國家的黑暗。然而，在感到自身渺小的無奈之後，對友人的悲卻無力盡抒，對理念的亡亦不能盡寫，對國家的憤怒和自身的淒涼更無法言說，這樣的情感，叫人情何以堪？所以魯迅先生在〈為了忘卻的紀念〉文中說，〈思舊賦〉幾乎是剛開始就結束了，因為這份情感，只能思，而無能言。