La Tristesse

        每隔一段時間，似乎總會有一種過去的喜好，在不自覺中，像是異鄉的遊子般，無聲地走回這最初的出發點，—在拿著鉛筆書寫，聽著巴哈無伴奏大提琴組曲的同時，我無意地聽見了旅人沈重的腳步聲。

    是種宿命還是現世的輪迴？我總醉心於某幾種特殊的嗜好，然後在彼與彼之間，交替著錯落的舞步，尋找適合定居的島嶼。猶記得唱盤裡前陣子高談闊論的仍是凱莉克萊森（Kelly Clarkson）的搖滾世界，而如今，在一個模糊的時空交界，銀白色的假髮，便悄悄地盤踞在我的耳鬢。

    拉下最後一個音符，衰老的音樂家以沈默代替了他的死亡。一陣悶雷，填補這短暫的尷尬，以晦暗的午後雲朵，埋喪了無人的憂傷。一把琴的逝去喚起了另一把的記憶：唱盤在思緒中漂泊到另一個碼頭，而佛瑞，在那裡，拉著大提琴，等著。

    凱莉克萊森，巴哈，佛瑞；原子筆，自動鉛筆，鉛筆。

    下一朵彼岸花在何處盛開？

    我循著記憶的香味前行，在書架上摘下富滿蜜糖的花朵，靜靜地待在房間的一角，緩慢地閱讀著。一本書的芬芳何以能在被汲取過的一段時間後，再次滿溢出誘人的氣味？是否在本身的涵養之外，也承載了其他某些我們所渴求的事物？同樣地，一段旋律、一種觸感，是否也擁有了什麼我們所企圖掌握的？一本書翻了又翻，一首歌一聽再聽，花謝花開，我們所追求的到底是花還非花？小舟漂泊過文字的江河，書的湖海，無痕；釣叟身著蓑衣，無語。驚夢的閃電劃過天際，以一種冷血的態度，將掩埋在雲端裡的情緒，無情地拋回人世。弓弦的低語在轟然的巨響中戛然而止，以沈穩的嗓音，唱起了禱辭。

    巴哈，佛瑞，莫札特；余秋雨，孫梓評，白先勇；自動鉛筆，鉛筆，自動鉛筆；無伴奏組曲，協奏曲，安魂曲。

    彼岸花花苞緊閉，在縹緲的島上，淋著雨，縮瑟著。

    我不得不放下書本，雨聲的叨絮使我無法靜心。我坐在電腦前，隨意地瀏覽著過去曾寫的文章、拍攝的照片，以排遣思緒中斷的閒暇。看著文章、相片，我的思緒流轉在過往的剎那，彷彿在眼前的便是那早已流逝的往事：一張張與高中同學共同出遊的記憶，一段段站在海灘上擁抱曙光的感動；一句句爭執後燃燒的憤怒，一幕幕在記憶中褪色，但相片裡，仍舊鮮明的影像。情感在身體裡奔竄，灼熱的燒著，我似乎就在那個當下活著，佔據著我的身軀，以我的心靈消滅了另一個意識，高唱著我的存在！

    彼岸花盛開著，火紅的花瓣如烈焰般閃爍。一片血紅中，釣叟的魚竿落入了無止盡滾動的潮水；舟，晃漾著，而人，倒臥在花叢之中，貪婪地，呼吸。

    我陡然憶起一段文字。

    保羅˙奧司特（Paul Auster）在他的作品《神諭之夜》中，有著這樣的故事：一個叫做理查的男人，某次在地下室尋找東西時，意外地發現了一台在五零年代極為流行的立體幻燈機，以及一盒幻燈片。他並不知道他的父母拍了什麼，便把一張幻燈片放進幻燈機中，隨即出現的，是姊姊蒂娜十六歲的生日宴會。立體照片不同於錄影帶，在每一個細微之處，它都能生靈活現。於是，一段近三十年前的歲月便毫無保留的在那一剎那間流洩出來。越是仔細盯視，理查便越是覺得幻燈片裡的人彷彿吐息起來，站在他的周遭，說著、笑著。他不經意地注意到，幻燈片中的人早在歲月的更迭中，一個個離開人世的舞台，連大他兩歲的姊姊，也在不久前被癌症奪去性命。偶然切換到一張幻燈片，幻燈片中，理查與父母、姊姊蒂娜在草地上合影。他忽然地感覺到自己在那個三十年前的下午，似乎與三個鬼魂拍照；三縷幽魂，一個活人，他的眼淚剎時奪眶而出，聲嘶力竭，幾近失控。

    思緒至此，一股悲哀向我襲來，我避無可避，只能重重地被它擊中；是的，那股憂傷不是無人的，是我的，是我刻意遺忘且拋棄的。

我不是不明白，只是始終不願承認：在歲月的邁進中，我們不斷地成長，從一個世界跨到另外個世界，然後得到更多的知識。但是，在這個過程中，我們卻不斷地面向社會的黑暗，不斷地與這現實的社會妥協。於是，我們一次又一次的讓步，一次又一次的改變我們的樣貌，到最後再也不認識自己，再也回不到最初的純真。我們的意識在現實中分裂、瓦解，直至變成一具具行屍走肉，在鋼鐵打造的城市裡，無聲地走著。

於是，我不能、也不願忘卻這些記憶，飲用這些過往的歲月成為我唯一能夠清醒的解毒劑。我只能回頭，藉著承載了情緒的文字、隱藏著往事的相片來使自己存在；我只能回頭，在不同的時空中反覆地穿梭，以吸取過去那些存在於身體中熾熱的純真，來救贖困在現實流沙中的我。但何其悲哀，這種治標不治本的鴕鳥心態，徹底與社會脫軌，我只得在白晝裡任冰冷的利刃把我切割得體無完膚，而在深夜裡汲取這虛幻的迷藥。

以毒攻毒，是解藥也是毒藥；飲鴆止渴，夢生而醉死，醉死而夢生。

    彼岸花謝，彼岸花開，小舟來來去去在不同的島上，以一種隔絕於世的緩步前行。以遺忘為藍本，找尋著不同的氣味記憶，然後將其拼湊，然後粉碎。日復一日，年復一年，彼岸花開了又謝，謝了又開，在破碎的土地上長出新的枝芽跟幻想的希望，以深層的絕望作為養份，開出更豔麗的花朵。潮水奔流不息，但釣竿上總沒有任何的收穫，只在某些時刻，掛上了似曾相似的魚餌。花開，花謝，小舟始終在同樣的航道上漂泊著，從死而生，從生而死。

    從死而生。

    花開。

    小舟又走近了一點。

    從生而死。

    花謝。

    小舟又漂遠了一點。

    「這個故事以結尾作為開始。說話，否則死去。」

    他說。